[散文]冬至

父亲的坟位于最下首，他是他们这一辈的最先在此安家的一位，这有点像他的脾气，什么事情都要做在前面，提前准备。我时常想，如果以劳作的时间来算年龄，父亲绝对已经活过了仍健在的伯伯们。可是，父亲的年龄就在十年前被无情的定格了。当没有见过爷爷的女儿不止一次地问“爷爷今年多大了”时，我曾支吾难语，父亲真正的年龄又怎能跟我心里计算的年龄相比？

女儿常常询问爷爷的模样，要回老家看爷爷的相片，我每次都安慰她，明年清明节带你回去。她哪里知道我们心里的痛，自从父亲的相片被母亲收藏起来后，就很少被拿出来示人。母亲知道，不光她伤感，儿女们也都伤感，伤感的情绪用不着放在阳光下晾晒，彼此保存就可以了。

听母亲讲，父亲很聪明，在上小学时，尽管连续跳级，仍然是名列前茅。只是后来家境贫寒，不得不退学，劳作，挣钱贴补家用。可他一直在坚持自学，那本被翻破的《康熙字典》就是明证，那是他在向奶奶每月交上工钱后，从吃饭的零钱里积攒下来的。那本书就是他的至爱了。辞世前，他还念念不忘，谁谁把那本书给借去了，至今未还，那语气很有遗憾——要不，我还要查很多字、了解好多东西呢。正因为此，在四周的村落里，父亲被认为是有学问的人。每每遇到问题，都愿意跟他协商。

父亲对学习的态度，影响了我们，他也把希望寄托在我们身上。我还模糊记得，就在我家老屋的泥巴墙壁上，用粉笔写下的“热爱祖国”“中华人民共和国万岁”“我们的家乡”等口号似的词，那是父亲教姐姐、哥哥认字留下来的，只可惜老屋已被规划街道时拆除了。那时，农村的辍学率相当高，可我们姊弟四个都是顺利完成学业，其中，我哥是我们庄上的第一个大学生，我大姐是第一个高中生，我二姐是第一个中专生，我也有幸读了大学。农村的收入极其微薄，临到我二姐跟我上初中的时候，我们家已经入不敷出了，可父亲仍然默默地坚持着，为了凑齐学费，借遍了全村。直到今天，我们还都很感激庄邻，要不是他们的帮助，也就不会有我们的今天。所有的这些，都跟父亲的正直品性有关，父亲就是一个鼎力助人的人，庄邻也都看得起我们。

小时候的我，很害怕父亲，因为他那双有力的磨满老茧的大手，没少打过我的稚嫩的屁股；那双因生活的困难而磨练成的敏锐的眼睛，没少严厉的批评过我；那高高的有力的身板，没少让我觉察到自己的渺小。我很少跟他交谈——我也秉承了他沉默的性格——不像现在的孩子们在父亲面前喜欢撒娇。父亲，在我儿时的记忆里就是无法逾越的墙。

到了初中，知识面越来越宽了，再加上，我的成绩始终在学校里名列前茅，也令父亲感到欣慰。可父亲的脸上始终缺少笑容——钱越来越难挣了，学费却越来越高。我弱小的身体承担不了家庭的负担，可我想承担，便对母亲说，不上学了，下来挣钱。父亲知道了，坚决不同意我的决定，在他严厉的目光里，我感到自己实在是渺小的很。

我的思绪被这条通往坟地的羊肠小道扯了回来，路边的干枯的草，被谁烧成了灰烬。风有点儿大了，感到有点儿冷。冬至，就是刚入深冬的标志。记忆中，小时候的冬至更加的冷，应该是滴水成冰了吧。当时，没有时节观念，只知道天冷了，母亲也不催促着起床了，就赖在暖暖的被窝里。实际上，早就没了困意，就仅露出半个脑袋，看阳光穿透漂浮的尘埃，平日里看不到的尘埃，经这阳光一照，竟然放大好多，还穿上了耀眼的衣裳了。在被窝里，实在无聊，就看粗糙的泥墙上张贴的图画。在靠墙的一张茶桌上方挂着电脑显示器大小的平面镜框，里面排满了家庭成员或者亲朋好友的照片，真的起到了显示的作用——外面来的人，首先要立在那儿领略上一些时间。除了这些，都是那些叫做“奖状”的图画了，整齐的贴在距离相框较近的地方，每张也都如电脑显示器般大小，当然，也是为了显示，更是为了激励。当时的奖状，没有我的，都是哥姐的，我还没上学。每张奖状的四周，都有不同的装饰，每天早晨，这些装饰都演化成了不同的人物、动物，在墙上上演各种不同的剧目，我就成了这剧目的唯一看客。有一天早晨，香喷喷的鸡肉味占了先机，首先侵入我的身体。我就比以往起得早。桌子上的瓷盆里，雾气正在升腾，香味正源于此。母亲说，今天交九，吃母鸡大补的，给你留了大半。（农村把冬至叫做交九，并喜欢告诉孩子们最普通的谚语：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走。桌子上的几块鸡骨头告诉我，父亲已经吃过并出去劳作去了。傍晚的时候，母亲再用鸡骨头熬汤，父亲最喜欢喝母亲熬的汤了。在我童年的记忆里，几乎年年如此。可是现在，父亲，您是喝不到母亲熬的鸡汤了，在那个世界里，您还好么？

给父亲烧上厚厚的纸钱，火苗窜得老高，轻轻的薄灰直向上飘浮。小时候，冬日的夜晚很黑很冷，农人们应付黑夜的方法，就是点上煤油灯，让昏黄的光驱散屋子里的黑暗；对付冷的方法，就是躲在房子里烤火取暖。烤火的用料，来的简便，都是庄稼杆或者树枝树叶。盛火的器具也很简便，就是用稀泥拌着麦秸一起整成的泥火盆。火在燃烧着，烟冲满了屋子，透过上窜的烟火看人脸，影影绰绰，雾里看花般。向上漂浮的薄灰，轻轻地升，轻轻地落。平日里，不敢正眼看父亲，只有在这个时候，才敢，只是不很真切。父亲伸手拿燃着的柴棒点着香烟的时候，火光映红了他的脸庞，红铜般，更显坚毅，我甚至担心烤焦了他的胡茬或眉毛。大家围在火盆周围，讨论天气、收成、故事，我大多是让母亲用她那布满老茧的手掌，在我脊背上挠痒。有时，父亲会起身到灯光照不到的暗处，摸摸索索，找来几条干咸鱼，架在火上烤，一会儿，咸香味就充斥了整个屋子。这鱼是父亲去徐州卖姜，顺便买回来的。当时，全庄上只我们家种姜，青绿的叶，挺拔精神。我很喜欢在姜畦里飞奔，父亲有时就站在地头，大声吆喝，恐怕弄坏了他的杰作。卖姜的路途遥远，半夜里，父亲就已起床，把姜封装到独轮脚车上，拿上干粮，趁着夜色出发了。一去就是大半个月，回来的时候，再捎些零杂东西来卖，这小咸鱼就是其中之一。

父亲的坟茔上，存了一层干草，谁又把一些玉米秸覆在了背后，好像唯恐父亲着凉。我想，这个冬天，父亲应该不冷。（王昌堃，男，现供职于苍山县地税局税源管理科，计算机专业，软件设计师。山东地税文学社社员。）

短评：作者通过饱含深情的回忆，为我们刻画了一位勤奋好学、勤俭持家、关心教育的平凡而又伟大的父亲形象。作者选材精当，情节生动感人，人物形象丰满，写出了真情实感。（责任编辑马仁山）

（文章来源：基层工作处）

作者：王昌堃文章录入：桑军